老人和他的村庄
他出生那年，村后山还响着炮声
不久，村头插上了五星红旗
他的童年奔跑在洒满阳光的
西江沙滩上，田野的牛背上……
一个孤儿，做梦也不敢想能上学堂他学会的第一组汉字是禾洲村
他的正名也是老师给取的
再后来。他用他的双手、头颅
托起了他的风雨，托起了他的田野沙滩、渔船、母亲河、村庄与
他子孙满堂的天空
他老了！佝偻在城中村的街道上
一辆斗车在他身后拖着。仿佛
拖的是他的那具遗骨
