笔趣三小说

九 更衣箱（第1页）

九更衣箱

活在这人世上，总有一样物什伴我们生息。身为一名三线工厂的工人，盛放我们半世苦乐的是那一只只更衣箱，那一只只初见时全新鲜黄、而今老旧褪色的更衣箱。

九月的清晨，爽利，凉快，鸟雀的鸣叫声也清脆了许多。我蹬着新买不久的“凤凰”在厂广播声中汇入上班的自行车海洋。

跨进班组的第一件事，就是打开更衣箱换劳动服——无论你是新潮的年轻小伙子还是时髦的大姑娘，换上一身劳动服，就是一个像模像样的工人了。随后，从更衣箱拿出安全帽、螺丝刀、帆布手套，配戴齐备，对着挂在箱门的小镜子照一番，精精神神地走向轰鸣的机房。

是的，工人的一天是从盛放劳动防护用品和汗水苦乐的更衣箱上开启的。

初进班组，我们几个新报到的姑娘正局促地搓着双手，班组长推门进来：“小李、小吴、小赵、小陈，走，你们几个跟我到仓库领劳保品！”进了仓库，他给我们分发行头：劳动服、安全帽、翻毛皮鞋、帆布手套、钢笔、笔记本、螺丝刀、毛巾、肥皂……我虽晓得我们厂是远近闻名的大厂，效益好得不得了，不承想发个劳保品都能堆成小山！这么多家当往哪放呀？正发愁，班组长拿出几把锁头交到我们手上，指着机房东边的一间房子：“那儿，女更衣室，进门靠西墙的一排新更衣箱，你们几个一人锁一只，要把自个的家当看管好。”

接过锁头，我们直奔女更衣室。果然有一排崭新的更衣箱，还散发着淡淡的油漆味。我要了位于墙壁拐角的一只，它一人多高，一尺多宽，是个“细高个儿”。箱面儿是鲜嫩的黄色，如一簇盛开的迎春花，只一眼，就让人的心顷刻柔软了。

打开箱门，一股木头的香味扑鼻而来。我数了一下，足足有四个隔间。我还在兴奋地端详着，我们几个姑娘里模样最出众的蒙古族姑娘吴家英已从班组领来白纸、剪刀、皮尺和胶带。她先用皮尺量了箱门和每个隔间的尺寸，然后拿剪刀按尺寸裁剪白纸。她蹲在地上，一双丹凤眼低垂着，纤细白皙的手在白纸上灵活地游走，含笑的目光也跟着游走。我们几个围在一起，学着吴家英的样子裁裁剪剪，仿佛几个小裁缝。“来，咱们从南边开始，挨个儿往过裱。”吴家英提议。有个词叫“美丽逼人”，确实，美丽是有震慑力的。吴家英一开口，我们几个就仿佛接到了上级指示，忙不迭地异口同声应诺：“嗯嗯，你贴纸，我们给你裁胶带。”吴家英往箱子里贴裁好的白纸，我们剩下的一个扶箱子、一个递胶带、一个递剪刀，很快就裱好一个隔间。大家说说笑笑，不大工夫，一溜儿更衣箱被装扮得整整洁洁，吴家英粉白的瓜子脸也沁满汗珠。

一通忙活，几个初次在班组相遇的姑娘很快成为默契的工友。随后，仿佛乔迁新居一样，我们把装裱一新的更衣箱好好布置一番，将家当一件一件摆放进去。收拾妥当，挂上锁头。

有了自己的更衣箱，才报到两小时，初来乍到的拘谨已一扫而空。我捏着手里的更衣箱钥匙，沉甸甸的，心里顿然产生一种归属感——从这一刻起，我就是一名工人了。

这时，班组长又远远地招呼我们：“姑娘们，到机房来，给你们分配师傅！”

我们锁好更衣箱，兴冲冲地向班组走去。

有一只称心的更衣箱等在班组，就仿佛有一处可以停靠的驿站，每天上班就多了一份念想。

起初，我们的更衣箱里都规规矩矩的，只存放与劳动有关的物品，箱子里透出的气息也是劳动产生的机油味和汗味。但，毕竟青春遮不住，大家很快躁动起来，工间偷空写日记、写信、抄歌词、织围巾、嗑瓜子、跳交谊舞、蹦迪……20世纪90年代社会上的年轻人流行的，我们一样都没落下。

更衣箱最先添置的是录音机、磁带、舞票和BP机。

中班晚饭后，生产高峰已过，机器轰鸣声减弱了，我们的值班长、侍弄了二十年机器的老师傅万全海，蹲在值班室墙角点上一支烟，目光警觉地在设备操作盘上停留片刻，确定指示灯和仪表刻度都安然无恙后，在明灭的烟卷中陷入沉思。我们几个趁机穿过机房溜进更衣室。

说好的今晚吴家英教我们跳交谊舞，我特意从家里拿来燕舞录音机，还借了几盘舞曲磁带。今儿非得跟吴家英把交谊舞学会不可，我们几个已在厂里的“职工之家”工人俱乐部赶了两个月舞会，舞票的存根都有一本小人书厚了，可愣是不得窍，每回被人请起来一迈腿步子就乱了。我一度睁眼闭眼都是吴家英在舞池艳压群芳的优美舞姿。

每晚八点，舞会准时在“职工之家”工人俱乐部厂乐队激越的演奏声中开场。平日里灰头土脸的工人彻底改头换面、焕然一新，男工友脱下劳动服换上西装，摇身一变，成为一个个绅士；女工友一袭或清新或艳丽的连衣裙，顷刻变身婀娜多姿的淑女。白日里大大咧咧嘻嘻哈哈的男工人女工人，俨然成了高雅、斯文的“女士们”“先生们”。

“现今都在扫舞盲，不学就被时代淘汰啦！”我们几个头一次赶舞会还是能歌善舞的吴家英撺掇的。那晚，在闪烁的霓虹灯下，我正腼腆地打量着一个个脱去劳动服精心装扮成“女士们”“先生们”的工友，一位文质彬彬的男士面带微笑走过来，他摊开右手躬身向坐在我旁边的吴家英发出邀请：“女士，请您跳个舞好吗？”吴家英稍做矜持，便优雅地起身随这位男士步入舞池。这时，我认出这位男士正是热力车间的一个钳工，但在如此庄严的时刻，我没有丝毫忍俊不禁，而是对他投以发自内心的极为尊重的目光。嘭——嚓嚓、嘭——嚓嚓……在婉转悠扬的旋律中，身着黑色西装的男士带着一袭红裙的吴家英步入舞池。只见吴家英在这位男士的带领下，伸着白玉一样的天鹅颈，目光高傲地直视着前方，在舞池穿梭游弋。嘭——嚓嚓、嘭——嚓嚓、嘭！曲调转换，停顿、转身，男士左手背腰，右手高高地举起吴家英的左手，她在他的注视下忘情地旋转，红裙飘成一团火焰。舞池里光影闪烁，梦幻迷离，这对俊男靓女珠联璧合、天衣无缝地舞动着，引得身边一对对舞友不停地注目。我正暗自惊叹，嘭——嚓嚓、嘭！曲调再度转换，她在他的牵引下甩胯、踮脚、踢腿……柔软纤细的身体舞出曼妙的风姿。尤其她向后下腰、纯净的明眸不经意地一瞟，有一种夺魂的魅惑。我屏住呼吸，看得入迷。一曲终了，灯光亮起，我才从这绝美中不舍地回过神来。我无法相信眼前这个“白天鹅”就是与我们在班组朝夕相处的那个质朴的女工人。

舞会散了，看着吴家英，我有些恍惚，似乎一场舞会下来她已羽化成仙。望着此时美得让人惊心的她，我竟有些不知所措。吴家英却跟往常下中班一样，嚷嚷着肚子饿，拽着我直奔拉面馆。

自打这晚见识了吴家英的舞姿，我心心念念要学得一手好舞。

进了更衣室，我打开更衣箱拎出录音机。一曲慢三步舞曲响起，嘭——嚓嚓、嘭——嚓嚓……吴家英在曲声中打着节拍给我们教分解动作：“来，咱们先从慢三学起，这是三分之三拍，重音在第一拍，男士先出左脚，女士出右脚，男进女退、进一退二，注意踩点要用前脚掌，要挺胸抬头，把气提起来。来，看我，一嗒嗒、二嗒嗒，走……”

大家跟着吴家英有模有样地学起来。等步法练会，我们不满足了：“‘白天鹅’，你喊个男舞伴跳给我们看，要真枪实弹地教，不然不练了。”“你们就晓得折腾我！刚学点皮毛，尾巴就翘起来了，还跟我摆谱？实话讲，你们离上场子还远哩！”教舞教得大汗淋漓的吴家英在高分贝的曲声里冲我们吼道。我们倚在更衣箱上瞅着天花板，不为所动。吴家英摇摇头说：“真拿你们没办法。行，我明儿把许青华叫来——就舞场带我跳舞的那个，热力车间的钳工。”“不，就今儿。学会了上完中班就上舞场跳去。”正说着，她更衣箱里的BP机响了。我顺手拿给她。“正说他，他就来电了。”吴家英脸上腾起一丝不易察觉的红晕。我把她袖子一扯，“走，咱俩到厂门口电话亭给他回电话去。”

在更衣室，吴家英和许青华穿着劳动服给我们示范交谊舞，大家随意搭伴跟着节奏跳起来，乐声透过窗户飘散出去，班组内外洋溢着醉人的青春气息。

不久，我们的更衣箱又添了上锁的日记本、彩色信纸、“开司米”毛线、羊皮歌本和“俄罗斯方块”游戏机。

这天傍晚，我到机房巡视一圈，机器都安安稳稳地运行着；进值班室，万全海师傅跟往常一样，蹲在值班室墙角旮旯边吸烟边守着机器。我便溜达到更衣室。

今儿还真安静，没有一个闹腾的，有的织围巾，有的摞“俄罗斯方块”，有的往羊皮歌本上贴港台明星照。更衣箱门都敞开着，每个箱子里都盛得满当当的，零食自是少不了，大大泡泡糖、洽洽瓜子、旺仔小馒头……大家忙手头事情的当儿，你从我的箱子里抓一把瓜子，我从你的箱子里拿块糖，吃着，忙着，都不作声。我正要开口打破这宁静，“嘘！”赵红梅指了指吴家英，我这才发现吴家英正趴在窗台上在带锁的日记本写着什么，时而还会自顾自地羞赧一笑。我扫了一眼她的更衣箱，安全帽下面压着一沓粉红色的信纸，大家你看看我、我看看你，心照不宣地笑了。

一年后的一个秋日，吴家英的更衣箱盛放的爱情信物结出果实——她和许青华有情人终成眷属，我们每个人的更衣箱里都放进一包喜糖。

哼哼流行歌曲，跳跳交谊舞，摇摇呼啦圈……转眼五年过去，我们几个也相继把自己或平淡或热闹地嫁了出去。我们五颜六色的青春在红尘流年中渐已逝去。

在季节交替中，伴我们一起走过十年的更衣箱明显地旧了，鲜黄的箱面风化褪色，接近木头原色，凡尘烟火中，它一如我们的生命，终究褪去繁华，还原为素朴的本色。此时，大家更衣箱里的磁带、舞票存根、日记本湮没在给孩子织了一半的毛衣、翻旧了的家庭菜谱中，尘封在往日的记忆里。

每天上班打开更衣箱，我们几个就仿佛打开话匣子，话题由十年前交谊舞的步法、流行歌曲排行榜、港台明星的轶事趣闻……变成大白菜的各种做法、对付偷偷拨号上网的孩子的办法、煤气罐的更换经验……吴家英已经是两个孩子的妈妈。儿子十岁、女儿七岁这年，他们一家四口到省城拍了一张“全家福”，一家人笑得甜蜜灿烂，巨大的幸福仿佛要从照片里溢出来。她用精美的相框把“全家福”装裱了挂在更衣箱里。每一次打开更衣箱，映入眼帘的美满都会给她的生命上足发条，让她忙得脚下生风，不知疲倦。

历史车轮驶入21世纪，电解铝行业犹如过午的太阳，渐渐褪去耀眼的光芒，走向黄昏。工厂重组、转型、技术改造，想遍法子挽回残局。要保住工厂、保住饭碗，大家忙起来没日没夜、不辨东西。而此时，不分昼夜、晨昏颠倒地在机声隆隆的班组倒了二十年班的我们，慢性胃炎、耳鸣、腰肌劳损、颈椎炎……一样一样地缠上身，有的人身体已被更严重的病无情蚕食而浑然不觉。

这天夜班，吴家英打开更衣箱换劳动服时顺便取下相框更换新拍的“全家福”：“原先的老照片都挂快十年了，娃儿们现在都长大了，总念叨要重拍一张，我腰疼扎了一个月针，前天才抽空去了照相馆。”等吴家英换好照片，大家匆匆进了机房。忙完已是半夜两点，进值班室靠在长条椅上歇息，很快困意袭来。睡意蒙眬中，吴家英手机铃声急促地响起，她接完电话，怔住了，手机从她颤抖的手中滑落……“咋了，家英？”“青华他、他……”吴家英哽咽着说不下去，她抹一把泪，颤声道：“我得赶紧过去，你们几个把夜班守好！”

许青华是抢修设备劳累过度，猝然倒在岗位上的……

安葬了丈夫回到班组，吴家英的脸脱了形，眼睛深陷下去，头发干枯如稻草。中班晚饭她吃不下，她说要拾掇更衣箱。到更衣室，打开更衣箱，她摘下许青华离世前夕拍的那张“全家福”，捧在手里，抚摸着，眼泪吧嗒吧嗒往上滴。她淌着泪把它挂回去，又一层一层地翻箱子，翻出早年的舞票存根——她和许青华的已发黄的“月老”，她拭去灰尘，收在那个放金贵物品的铝盒子里。她又拿出给许青华织了一半的护膝，哽咽道：“青华膝盖关节炎，常年离不开护膝，得多织几副烧给他。”此时，说什么都显得多余，我们几个就陪她织护膝，一副接一副地织……

如今，吴家英更衣箱里依旧挂着那张“全家福”。照片里，许青华穿着新买的夹克，吴家英利落地盘起头发，他们读高中的儿子已经长成一个帅气小伙子，女儿也出落得亭亭玉立。一家四口温馨的笑容永远定格在“全家福”里。每次打开更衣箱，映入眼帘的美满，都会让她陷入无尽的哀思中……

苍凉岁月里，我们三线二代也渐渐老去。这一只只盛放我们半世苦乐的箱子也陪我们一起老去，箱面大片剥落，箱门多处开裂，一如我们沧桑的面容。