笔趣三小说

第12课可以被打败不能被打倒（第1页）

第12课可以被打败，不能被打倒

看到我们这一节的标题，很多人可能会自然而然地联想到美国著名小说家海明威的名言“人可以被摧毁，但不能被征服”，这种美国式的“硬汉精神”自然值得推崇。

正如海明威所说，世界上没有天生的失败者，同时，世界上也没有天生的硬汉。任何硬汉都必须经历失败的洗礼。甚至可以说，没有失败，就没有硬汉--至少是个未经实践检验过的硬汉。海明威本人即是明证。海明威于1899年出生于美国伊利诺伊州一个医生之家，其父亲酷爱狩猎、钓鱼等户外活动，其母喜爱文学，这对海明威日后的生活和创作产生了不小的影响。中学毕业后，海明威就有幸成为了《堪萨斯星报》的一名实习记者。6个月后，第一次世界大战爆发，海明威第一时间加入了美国红十字会战地服务队，投身意大利战场。一战结束后，海明威获得了中尉军衔，并荣获意大利政府授予的十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章。作为回报，他的身上添了237处永不磨灭的伤痕。事实上，要不是因为他命大，有一发炮弹足够让他死10次还有余。

康复后的海明威重拾旧业，作为加拿大《多伦多星报》记者常驻巴黎。在那里，他一边当记者，一边写小书，10年间出版了不少作品，其中最有名的是《太阳照常升起》，这本书描述的是一群像海明威一样流落到法国的美国青年，他们在第一次世界大战后，迷失了方向，战争给他们造成了巨大伤害，他们非常空虚、苦恼和忧郁。他们也想有所作为，但身体及社会两方面的战争后遗症让他们精神迷惘，尤其是对战后尔虞我诈的世界的反感，使得他们只能在沉沦中度日，这在当时被美国著名作家斯坦因称之为“迷惘的一代”。而海明威自己，其实也正是这样一个美国青年，因此他也被当时的美国文坛视作“迷惘的一代”的代表。

之后，海明威又先后写出了《没有女人的男人》、《永别了，武器》、《午后之死》、《乞力马扎罗的雪》、《丧钟为谁而鸣》、《渡河入林》等一系列作品。在今人看来，这都是力作中的力作了，但在当时，这些作品中除《永别了，武器》一书反响较好之外，其余作品都反响平平，一度，靠卖文字为生的海鸣威过得很是艰难。在这期间，海鸣威又参与了两场战争，西班牙内战与第二次世界大战，前者让他还算美满的第二次婚姻划上了句号（海明威与第一位妻子哈德莉的婚姻本来也算美满，但他因为与《了不起的盖茨比》的作者费兹杰罗相识恨晚，交往过密，被费兹杰罗的妻子洁儿达公开诬蔑为同性恋者，从而引起了其妻子的怀疑并最终导致了二人分手；而第二任妻子宝琳是个天主教徒，海明威为了她还改变了自己的信仰，但当西班牙内战爆发后，由于海明威不顾警告，不断报道西班牙法西斯主义当权者的丑事，支持共和国军政府，并不再信仰天主教，而宝琳及其信仰的天主教是支持法西斯主义者的--最后，二人分道扬镰。此后，海明威又结过两次婚，可谓命运多舛，身体健康问题也一波波袭来，深入折磨他那早已备受折磨的身体：炭疽病、割伤眼球和额头、流行性感冒、牙痛、痔疮、肾病、肌肉拉伤、手腕折断……最重要的是，他的作品始终还在遭遇着批评家们不遗余力的批评一庸俗、文体不当、多愁善感，多年来始终未脱“迷惘的一代”的影子。

直到1952年，已经进入晚年的海明威总算迎来了人生的巅峰。《老人与海》一书出版后，不仅获得了美国文坛最高奖项“普利策奖”，还一举为他赢得了“诺贝尔文学奖”的殊荣。当然，最重要的还是海明威本人对这篇中篇小说极为满意，用他的话说，“这是我这一辈子所能写的最好的一部作品”。也许海明威一生的成就注定要与伤痛成正比，在此后的生涯里，他又先后两次遭遇了飞机失事和一次森林大火，虽然侥幸未死，但身体不免雪上加霜，一些摔伤和扭伤和后来痊愈的烧伤就不必提了，要命的是，他的大脑受了震**，左眼一度失明，左耳也一度失聪，括约肌瘫痪，脊椎骨严重受伤，肝、脾和肾破裂……此外，海明威还跟古龙有得一比，都是明知身体不允许喝酒却非要喝个不停的人。最终，海明威选择用自杀的方式结束了自己的痛苦。逝者已逝，生者如果做不好别的，只需汲取其留给我们的正能量即可。而海明威留给世人的，正是其在《老人与海》中想表明的思想，即做人一定要有一股硬汉子精神，即使命运不可逆转，也要做个精神上的强者！事实上，我们知道，人生的绝大多数事情都是可以通过个人努力改变、改善的。除非你自己认命。

笔者还在上小学的儿子在读完《老人与海》的最后一句“在梦里，他梦见了狮子”后，曾经不解地问：“啥意思？”其实再简单不过了，狮子，是美国人心目中的强者的象征。有览于海明威这头老狮子的结局不太完美，其作品中的老人也仅仅是梦见了狮子，我们有必要再来看一个更具正面意义的美国硬汉--西奥多o罗斯福，免得大家一提起“硬汉”就联想到口含双管猎枪枪口的海明威。

其实，此前我们已经简单提及过西奥多o罗斯福，他生于1858年，是美国历史上第26任总统，也是美国历史上最年轻的在任总统，同时还是与林肯等人齐名的最伟大的美国总统之一。他做总统前，曾经当过作家，做过牛仔，参加过美西战争，当过纽约州警察局长及州长等，政绩颇为优异。1901年9月，麦金莱总统被无政府主义者（一说为社会主义者）刺杀，8日后不治身亡，时任美国副总统的罗斯福补位登上美国总统宝座，成为了美国历史上最年轻的总统，并在随后赢得连任。在任期间，他成功化解了国内的一系列矛盾与危机，如1902年煤矿工人大罢工，大幅扩张了美国海军的规模，调停了日俄战争并因此获得了“诺贝尔和平奖”，还开凿了巴拿马运河。卸任后，他曾先后前往非洲和南美洲探险。在非洲，他们一行人猎捕了包括狮子、河马、犀牛、野牛、大象等巨兽在内的上万只动物，他也因此几度险些命丧荒野。在南美洲顺着一条未知河漂流探险途中，他的腿受了轻伤，感染了疟疾，且持续发烧，同时全队人员都面临着食物减少而终点遥远未知的情况，他担心自己会拖累团队，遂决定独自留下，自生自灭。好在他的儿子坚持带他前行，加上队医对他的悉心照料，终于把他从死神那里拉了回来。后来，巴西政府将那条河命名为“罗斯福河”，以纪念他的壮举。再后来，第一次世界大战爆发，他奔走疾呼，力主美国加入正义一方，帮助正义的英美俄三国对抗非正义的德奥等国。美国在威尔逊的主持下好不容易参战后，他第一时间把自己的4个儿子送上了战场，结果在战争中失去了小儿子昆廷o罗斯福，其余三个儿子也受伤的

受伤，挂彩的挂彩。在一系列疾病及丧子之痛的打击下，他于1919年1月平静离世，享年60岁。他的儿子亚齐在得知他去世的消息时，给亲友们发电报说：“老狮子去世了。”

鲜为人知的是，这个“罗老狮子”还是个非常专业的鸟类学家，同时还做过一段时间的业余拳击手。更鲜为人知的是，这个业余拳击手在童年及青少年时期体弱多病，尤其是他那严重的哮喘病，好几次都差点儿让他没命。犯病时，即使是他感觉相对较舒服的时候，如果不把他撑起来，他根本没法儿入睡。一度，父母甚至认为他连4岁的生日都捱不到。因此，他不能像兄弟姐妹一样，经常去户外活动，只能钻进父亲的书房看书解闷。知识倒是长了不少，但时间一长，眼睛却近视了。后来，他的身体虽然随着年龄的增长虽然稍好了些，但哮喘病仍然会时不时地光顾，每次光顾都让他痛苦不堪。在一次旅行途中，他连病带累，甚至昏了过去。醒来后不久，又患上了腹泻。由于当时身处野外，又是晚上，罗斯福的爸爸不得已想出了个“奇招”--逼着他抽了一根雪茄！还别说，这个残酷的“奇招”当时竟真的起了点儿效果！当然，这同样属于危险动作，切勿模仿。其实质无非是老罗斯福在启发儿子--别以为你现在最痛苦，你还可以更痛苦！坚强些，藐视一切痛苦，你才能不被它们打败！

真正让罗斯福强壮起来的是几个坏孩子。他后来在自传中写道，有一次，由于哮哮喘再次发作，他心情很不好，就想一个人去湖边散散心。在路上，他遇到了几个男孩子。他们跟他一般大，但却强壮得多，也很淘气。他们认为罗斯福是天生的倒霉蛋，于是不断地找他的麻烦。最糟糕的是，当罗斯福忍无可忍最后奋起反击时，却发现他们当中任何一个都能轻轻松松地搞定自己，既不至于伤得他太重，却又能控制他，无论他怎么还击，都徒劳无功！这让罗斯福备觉屈辱，同时也让他认识到，在这个残酷的世界上，他是个弱者。他当场下定决心，一定要改变！此后，他一边进行全方位的艰苦锻炼，一边在父亲的支持下开始学习拳击。当然，同时也不能落下文化知识方面的学习。漫长的中间过程我们就不必详述了。总之，用现在的话说，到1879年他21岁那年，不仅成为了一名哈佛大学的“学霸”，而且在当年的学校运动会上获得了轻量极拳击比赛的亚军

-这还是在对手犯规而他没有要求终止的情况下。后来，罗斯福的身体进一步强壮，他身高仅有1米7出头，但体重达200磅，而且全是肌肉。他做总统时，有一半的手下总会不自觉地担心他那强壮的胸肌会撑破衬衫，让他在公众场合丢丑。一些职业拳击手也证实，罗斯福就是个天生的战士，很强大，很难对付。想打伤他很难，想击倒他更难。而且每次遭到击打后，他总是会加倍还击。后来，喜欢他的人都叫他“泰迪”，今天全世界孩子们喜欢的玩具“泰迪熊”就是据此而来的；不喜欢他的人则私下里称他为“公牛”，除了形容他的体格，也形容他的作风。不管是熊也好，牛也罢，其强壮可想而知。

当然，强壮不等于硬汉，尤其是当后者具体到一种精神上的时候。其实，硬汉精神更广泛地存在于那些并不太强壮的人身上，因为我们知道，这些人要想在弱肉强食、优胜劣汰的世界上生存下去并谋求发展，势必要比那些至少天生身体上比较强壮的人付出更多的努力。相反，那些天生强壮的人，倒往往因为自己的先天优势而变得懒惰。这正如同非洲大草原上的狮子，其实并没什么值得尊敬的，它们的勇猛不过是天生的。这些家伙，除了吃，基本上就是玩和睡觉。这要发生在人类社会，倒颇值得鄙视。所以，我们有必要

在结合西奥多o罗斯福的故事的基础上，看看罗斯福家族的另一位硬汉一富兰克林o罗斯福的故事。

如前所述，富兰克林o罗斯福是美国历史上唯一连任超过两届的美国总统，而且他跟西奥多o罗斯福还是远房叔侄关系。但他从政完全没有借叔叔的光，而且，他连他叔叔所在的共和党都看不上，直接跑到了民主党那边。结果被他叔叔指着大骂：“你这个卑鄙的小兔崽子！你这个叛徒……”但富兰克林o罗斯福天生就是当总统的材料--这是美国总前统克利夫兰说的。当时，其父带年仅5岁的

富兰克林o罗斯福去克利夫兰家做客时，小罗斯福给总统留下了深刻的印象。临走时，总统半开玩笑地祝福他：“我祈求上帝永远不要让你当美国总统。”显然，上帝没听克利夫兰的，后来，富兰克林？罗斯福不仅成了美国总统，还成了美国历史上执政时间最长同时也最有威望的总统之一。相较而言，他的叔父罗斯福在克利夫兰面前的表现就有点相形见细了。当克利夫兰还在纽约州任州长时，有一次，时任纽约州政府某部门负责人的罗斯福因政见不同，站起身来与克利夫兰争执了起来，结果被克利夫兰一拳头砸在办公桌上的气势吓得当即坐回了椅子上。

然而好事多磨，39岁那年，正当富兰克林o罗斯福的人生事业

蒸蒸日上之际（此前他先后担任过律师、海军助理部长、马里兰信用与储蓄公司副董事长等职），无情的上帝却让他患上了脊髓灰质

炎，也就是中国人俗称的小儿麻痹症--全身瘫痪，终身残疾。按

说，他没理由不感到悲伤，甚至绝望。但他偏不，他不但没有放弃理想和偏偏，还一直坚持不懈地锻炼，希望有朝一日能重新站立起来。而且，他疗病的地方常常“笑声震天”！7年后，他在妻子的支持下，重返政界，一举赢得了纽约州州长一职，并于次年赢得了连任；又过了3年，他被民主党人推上了总统候选人的位子，与胡佛竞选美国第32届总统。在竞选过程中，共和党人经常用他的残疾来攻击他，但他不但不生气，反倒在一次公开演讲中借力打力说：“我们选总统，不是选杂技演员。我们选某人做总统不是因为他能做前滚翻或后滚翻一一他干的是脑力劳动，是想方设法为人民造福。”这种精神和睿智打动了选民，最终把他推上了总统的宝座……

关于富兰克林o罗斯福的政绩及其对美国乃至世界历史的巨大影响，此处不再赘述，我们只需记住他当年宣誓就职总统时说过的一句名言就行--我们唯一害怕的就是害怕本身！这句名言激励了当时无数沉沦在经济大萧条中的美国人，也在后来激励了更多的人一有些人或许没听过这句话，但也不要紧，勇气、坚持、忍耐、不服输等等这些优秀品质，是全世界所有优秀的人身上所共有的，不独美国人身上有。事实上，我们身边就有的是这样的例子，我们中华民族历史上及现实生活中有的是这样值得钦敬的人。但没办法，咱这是《美国公开课》，如果这也算崇洋媚外的话，姑且原谅我吧！