笔趣三小说

纸（第1页）

纸

中国是纸的故乡，但从有记忆起，纸却一直是我最想得到却又最难得到的学习必需品。

墙壁上记事是父亲多年的习惯：从哪学会一个生字就写在墙上，记住了就在字上画一斜杠；借了谁家的米面、工具或是书籍记在墙上，归还了在上面画一斜杠；重要亲戚孩子结婚的日子记在墙上，事过完在日子上画一斜杠；什么时候该给生产队羊群灌药了、剪毛了记在墙上，事办完了画上一斜杠……几个哥哥也跟父亲一样，用筷子、木棍在地面、墙壁上写字，在碟子里装上沙子用手指写字。上小学前后，由于家境贫困，买不起纸，就算有钱，供销社里的纸张也经常脱销。没有纸，练习写字、算题打草稿，也都在地面上、沙碟里甚至墙壁上。时间一长，家里墙皮上就字挨字、字落字。

看着这些，姐姐嘟嘟囔囔：“好好的墙，让你们画得五麻子六道子的，多难看。”

父亲不以为然地笑着：“不要紧，只要把字识下比啥都强。墙画烂了，抹上两锹泥就好了。”他接着开玩笑：“等他们三个书念成了，当了干部，咱们不盛（住）这个烂窑，到城里头盛砖瓦房去。”

四哥半醒半睡地说了一句：“唉，就咱这成分还想当干部？癞瓜子吃天鹅肉。”什么“书念成”“当干部”离我太遥远，所以大人说这些我根本就当听了古朝（古代的故事）。我认真写生字、算算术，只有一个目标，就是争取得到老师的表扬，最低限度是不挨批评、不被罚站。

送亲当“押马娃娃”挣的两毛钱，花一毛四买了两个作业本、三分钱买了一支铅笔、两分钱买了一块橡皮。没有练习本，五哥在他那视若珍宝的书包里翻了半天，找出了十几页厚的一个背面还没有写字的薄本子，极不情愿地给了我。

为了节约用纸，写作业时尽量把字写得小一些，最好的练习本就是用过的作业本的背面。回家了就在沙盘、地面上写，后来还跟父亲学会了打算盘，用算盘做验算的确不错。

写完作业、再写完练习的本子仍然是好东西，没人舍得丢掉，连擦屁股都舍不得。农闲了，姐姐把攒下来的废纸用水浸湿，然后反复搅拌形成纸浆，再把这些纸浆均匀地贴在缸或坛子的外面，等过一两天纸浆被风干了，轻轻取下，找一些报纸贴在表面。这样，一个纸缸就做成了。不知是什么原因，用纸缸盛的米面很少变质，也很少生虫。走进农村，家家户户都有各式各样的纸缸，偶尔还能看到贴画报的纸缸。那时的纸缸子是农民家的重要摆设，也是农村的一道风景线。

这年，我们那儿来了石油钻井队。山坡上、农田里到处都是耸立的井架，到处都是机器的轰鸣声和浓浓的黑烟。钻井队没给当地带来什么好处，倒是客观上解决了我们缺少练习纸和点灯油的问题。打井时，工人们把用过的废洋灰（水泥）袋子都胡乱地堆放在帐篷外面，趁工人不注意，我们一伙孩子悄悄地溜过去“叼”（抢）上一把掉头就跑。有一次被工人抓住了，给每个人的脸上抹了一些红漆，还在一个娃娃的脸上写了“小偷”二字，弟弟为此大哭了一场。从那以后，我们恨透了石油工人。

在我们看来是有用的东西，其实石油工人们根本不当回事，井队搬家时候，他们就把那些纸袋子扔进泥浆池里，我们看了十分心疼。后来在大人的带领下，我们就大大方方地过去，给他们打声招呼，改“叼”为拿了。

回家后，抽掉袋子上的线绳，剥掉里外两层纸，把中间两三层干净的牛皮纸裁成三十二开大小的纸片，每十五六页订一个本子，本子在炕旮旯整整齐齐落了半人高。从此，我们再也不用为写字的练习纸发愁了。

由于牛皮纸太厚，做练习本十几页就比一本书还厚，加上书包又小，装上几本就装不进去了。后来干脆用线绳拴在书包上上学，由于牛皮纸比较皮实，即使刮风下雨也烂不了。但牛皮纸写字有一个很大的缺陷，就是太费铅笔了。

牛皮纸多了，用途也逐渐地广泛了起来，比如由于纸厚，做成窗帘，糊门缝，既结实又保暖。

快过年了，我和弟弟整天念叨着要买扑克，可就是没人理。父亲实在不耐烦了：“扑克是哪来的？”“供销社买来的。”我们回答。“供销社的扑克是哪来的？”“从工厂里进货进来的。”“工厂里的扑克又是哪来的？”父亲又问。“工人造出来的。”“工人能造，你们也是人，为啥不想着造呢？”父亲问到了本质上。

对呀！咱们为啥就不能造呢？

怎么造？姐姐有了主意：“像做鞋打褙子一样应该能行。”

我挑来了一些平整、干净的牛皮纸，五哥打了一勺子糨糊。在姐姐的指导下，把牛皮纸铺在门板上，喷上几口水，感觉纸有些潮湿了，用手使劲把纸捋展，然后薄薄地抹上一层糨糊，再铺一张纸，这样共铺四层牛皮纸，最上面再盖一张白粉连纸。纸铺好后压一张门板，上面用压菜石头、磨扇等压上一夜。到第二天早上，做扑克的纸褙子就制好了。

接下来就要制作印字的模子了。五哥在桃树上撇了几根手指胖的树枝，用锯子截成几段，把截面磨平，再分别刻成红桃、黑桃、梅花、方片，以及A、2、3、4、5、6、7、8、9、10、J、Q、K。

桃木很硬，铅笔刀、菜刀根本削不动，刚弄了一会儿，我的手就打起了泡，五哥的手也割破了。换其他木头太软，做模子印字不清楚。哪有快刀子？我想起了三哥，他是吆勒勒车的，生产队给他配了一把很锋利的刀子。虽说我和三哥关系好，但还是怕他那双像牛一样的大眼睛，一进门就低着头：“三哥，把你那个快刀子借我用一下。”

“干啥？”

“削木头，做扑克。”我就把做扑克的事说了一遍。

“不行，刀子那么快，把手割掉了咋办？”他说话声很大，吓了我一跳，心想刀子可能借不来了。

“木头拿来，我给你削！”没想到老三还真给我“面子”。我赶快跑回去把木头拿了过来。老三的手脚十分麻利，过了一天，十几个木头模子就削好了。老四一看：“啥烂手艺。这样的模子怎么印扑克？”说着接过模子去了老三家。过了一会儿，捧了一堆模子回来了。

“看看咱的手艺！”老四骄傲地喊着。我们一看，果然出手不凡，棱是棱、角是角。有了这次成功的经验，四哥后来又刻了全庄子第一块印烧纸的印版，庄院人都佩服这个年轻人的巧手。也因为这个，四哥后来去了盐化场，还当了几年技术员。

小姐姐已经把那些纸褙子裁成了扑克牌大小的方块。弟弟找来了过年准备的洋红、墨汁，几个人开始把花子端端正正地印在纸褙子上。直到深夜，我们终于印完了。大家觉得不错，就是没有“花花牌”。姐姐笑着说：“你们睡觉去，明天早上就有了。”

第二天就是大年三十。早上起来一看，啊，扑克果然有了花花！原来姐姐给那些扑克贴上了窗花。大小王分别是老虎和猫。

比起买的，这副扑克粗笨许多，但那毕竟凝聚了我们一家人的智慧和劳动，所以我们玩起来也特别高兴。

有了纸，想法也就多了起来。除了造扑克，从第二年起，我们还造日历。程序比起造扑克要简单一些，从亲戚家借来日历，裁三百六十五张六十四开大小的牛皮纸，用木头刻十个大的阿拉伯数字，制扑克的小数字模子可以共用，再削年、月、日、农历几个字。印制的时候，先印星期日和春节、国庆等红色页面，然后再印黑色的普通页面。印好后用锥子在上边钻两个眼，再用线绳穿起来。牛皮纸太厚，一本不行，我们按季度装订了四本。最后，用铡刀切齐边沿，一年的日历就制好了。从那以后，父亲记事就记在这本日历上。

日历就像我们的生活。在那些艰难的岁月里，每天随着太阳的升起，我们揭去昨日的日历、翻开新的一页，有一种辞旧迎新的感觉：今天的太阳又上来了，真是明亮！但愿昨日的噩梦连同那页旧日历一同送进灶火里化为灰烬，伴随着灶火里噼里啪啦的盐把声飞上九霄云外（传说做了噩梦，早晨扔一把盐在灶火里，可以炸破小人的肚子）；但愿新的日历能带来好运，有饭吃、没受气、考个好分数。

就这样，艰难地翻动着一页页日历，三百六十五页、七百三十页、三千六百页过去了，突然间觉得日历越来越薄了，越翻越轻了，越翻越美了。随着日历一页页地翻过，我们的国家一天天地强大了，我们的生活也一天好过一天，一年胜过一年。

现在，我家不再动手制作日历了，但日历还在一页一页地往过翻，总的感觉是，今天的日历总比昨天的新，明天的日历总比今天的美！